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O Caminhão do Tio Otto 
Stephen King 


Sinto um alívio enorme escrevendo isto. Não tenho dormido bem, desde que encontrei 
meu tio Otto morto, e houve ocasiões em que cheguei a perguntar-me se não ficara 
louco - ou se ficaria. De certo modo, tudo seria mais misericordioso se eu não estivesse 
com o objeto real aqui em meu estúdio, onde posso olhar para ele, pegá-lo e avaliar seu 
peso, se me der vontade. Contudo, não quero fazer isso; não quero tocar essa coisa. Só 
que, às vezes, eu quero. 


Se não a houvesse trazido da casinha de um só cômodo de meu tio, quando fugi de lá, 
começaria a convencer-me de que tudo não passara de alucinação - uma ilusão de um 
cérebro sobrecarregado de trabalho e excessivamente estimulado. Contudo, ela está 
aqui. Tem peso. Pode ser apanhada na mão. 


Tudo aconteceu mesmo, compreendam. 


A maioria dos que lerem este registro não acreditará, a menos que algo semelhante 
tenha acontecido a essas pessoas. Descobri que a questão da crença alheia e o meu 
alívio é algo mutuamente exclusivo, de maneira que ficarei satisfeito em contar a 
história, mesmo assim. Acreditem no que quiserem acreditar. 


Qualquer história de horror deve ter uma origem ou um segredo. A minha tem as duas 
coisas. Deixem-me começar pela origem - contando como é que meu tio Otto, que era 
rico pelos padrões do Condado de Castle, passou seus últimos vinte anos de vida em 
uma casa de um só cômodo, sem água encanada, junto a uma estrada secundária, em 
uma cidadezinha. 


Otto nasceu em 1905, sendo o mais velho das cinco crianças Schenck. Meu pai, nascido 
em 1920, era o mais novo. Eu fui o filho caçula de meu pai e nasci em 1955, de maneira 
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que o tio Otto sempre me pareceu muito velho. 


À semelhança de muitos alemães industriosos, meus avós vieram para a América com 
algum dinheiro. Meu avô instalou-se em Derry, por causa da indústria madeireira, um 
ramo sobre o qual ele entendia um pouco. Conseguiu ter êxito e seus filhos nasceram 
em situação confortável. 


Meu avô morreu em 1925. Tio Otto, então com vinte anos, foi o único filho a herdar 
tudo. Mudou-se para Castle Rock e começou a especular na atividade imobiliária. Nos 
cinco anos seguintes conseguiu juntar um bom dinheiro, lidando com madeiras e terras. 
Comprou uma grande casa em Castle Hill, tinha criados e desfrutou de sua condição 
como um rapaz relativamente simpático (digo "relativamente", porque ele usava óculos) 
e excelente partido para as jovens casadouras. Ninguém o achava esquisito. Isso 
aconteceu mais tarde. 


Ele foi atingido pelo estouro de 29 - não tanto como alguns, mas foi atingido. 
Permaneceu em sua grande casa de Castle Hill até 1933 e então a vendeu, porque uma 
grande área madeireira estava à venda por preço ínfimo e ele queria adquiri-la 


desesperadamente. A área de terra pertencia à Companhia de Papéis Nova Ingla, terra. 


A Papéis Nova Inglaterra existe até hoje e qualquer um pode adquirir suas ações, desde 
que o deseje. Em 1933, no entanto, a firma oferecia enormes porções de terra a preços 
de liquidação, em um último e denotado esforço para manter-se em funcionamento. 


Quanta terra havia na área com que meu tio sonhava? A fabulosa escritura original foi 
extraviada e os relatos diferem... mas em todos eles, eram mais de quatro mil acres. A 
maioria situava-se em Castle Rock, porém espalhava-se até Waterford e Harlow 
também. Quando a notícia correu, a Papéis Nova Inglaterra pedia cerca de dois dólares e 
cinquenta por acre... se o comprador adquirisse toda a área. 


O preço total chegava a dez mil dólares. Tio Otto não dispunha de toda a quantia, de 
maneira que arranjou um sócio - um ianque chamado George McCutcheon. Se residirem 
na Nova Inglaterra, vocês certamente conhecerão os nomes Schenk e Mc Cutcheon. A 
firma foi comprada há bastante tempo, mas ainda existem lojas de ferragens Schenk e 
McCutcheon em quarenta cidades da Nova Inglaterra, bem como serrarias Schenk e 
McCutcheon de Central Falls a Derry. 


McCutcheon era um sujeito grandalhão, de povoada barga negra. Como meu tio Otto, 
também usava óculos. E, também como o tio Otto, herdara uma soma em dinheiro. 
Devia ser uma boa quantia, porque ele e tio Otto conseguiram comprar a tal área juntos, 
sem maiores problemas. Ambos possuíam natureza de piratas e deram-se muito bem nos 
negócios. A sociedade durou vinte e dois anos -de fato, até o ano de meu nascimento - e 
prosperidade era tudo o que eles conheciam. 


A história começa com a compra daqueles quatro mil acres, que os dois passaram a 
explorar no caminhão de McCutcheon, cruzando as estradas entre as florestas e as 
trilhas dos madeireiros, rodando laboriosamente em primeira quase todo o tempo, 
sacolejando em vias acidentadas e atolando-se em lamaçais. Eles se revezavam ao 
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volante, eram dois jovens que se tinham tornado barões da terra na Nova Inglaterra, 
quando das escuras profundezas da grande Depressão. 


Ignoro onde McCutcheon conseguiu aquele caminhão. Tratava-se de um Cresswell, se é 
que isso importa - uma marca que há muito deixou de existir. Tinha uma boléia enorme, 
pintada de vermelho-vivo, largos estribos e motor-dearranque elétrico, mas se este 
falhasse, apelava-se para a manícula - embora ela pudesse girar fortemente para trás e 
quebrar o ombro de quem a manejasse, se o indivíduo não tomasse cuidado. A 
carroceria media seis metros de comprimento, com as laterais fechadas, porém do que 
mais me lembro naquele caminhão, era de sua parte dianteira. Como a boléia era pintada 
em vermelho-sangue. Para alcançar-se o motor, era preciso que se levantasse dois 
painéis de aço, um a cada 


lado dele. O radiador chegava à altura do tórax de um homem. Era uma coisa feia, 
mostruosa. 


O caminhão de McCutcheon se quebrava e era consertado, tornava a quebrar-se e era 
novamente consertado. Quando finalmente entregou os pontos, foi de maneira 
espetacular. Mais ou menos como a sege de um só cavalo, no poema de Holmes. 


McCutcheon e tio Otto subiam a estrada Black Henry, certo dia de 1953 e, segundo 
admitiu meu tio, ambos estavam "bêbados de cair”. Tio Otto engatou uma primeira, a 
fim de subira colina Trinity. Tudo bem mas, embriagado como estava, ele nem pensou 
em mudar a marcha, quando iniciou a descida no outro lado. O velho e cansado motor 
do Cresswell ficou superaquecido. Nem tio Otto ou McCutcheon viram o ponteiro 
aproximar-se da marcação vermelha com a letra H, no lado direito do mostrador. No 
final da descida da colina, houve uma explosão que estourou os lados dobráveis do 
compartimento do motor, como duas asas vermelhas de dragão. A tampa do radiador 
disparou para o céu de verão. O vapor esguichou em linha reta para o alto, como o 
gêiser Old Faithful. O óleo espirrou, enchendo o pára-brisa. Tio Otto pisou no pedal do 
freio, mas no último ano o Cresswell pegara o mau hábito de vazar óleo do freio, de 
maneira que o pedal foi até o fundo. Não podendo enxergar para onde dirigia, tio Otto 
saltou da estrada, caindo primeiro em uma vala, depois saindo dela. Se o Cresswell 
houvesse afogado, tudo ainda terminaria bem, mas o motor continuou trabalhando. 
Primeiro explodiu um pistão e em seguida mais dois, como fogos de artificios no Quatro 
de Julho. Um deles, segundo tio Otto, veio diretamente contra sua porta, que ficara 
escancarada. O buraco era tão grande, que dava para passar um punho por ele. 
Finalmente, viram-se todos repousando em um campo repleto das virgas-áureas de 
agosto. Dali, eles poderiam ter uma bela visão das White Mountains, se o pára-brisa não 
estivesse coberto de óleo Diamond Gem. 


Aquele foi o último rodeio para o Cresswell de McCutcheon; ele nunca mais se moveu 
daquele campo. Não que houvesse qualquer irritação do dono da terra, pois ela pertencia 
aos dois sócios, é claro. Consideravelmente lúcidos pela experiência, tio Otto e 
McChutcheon foram examinar o estrago. Nenhum deles era mecânico, mas nem 
precisariam ser, para constatar que o ferimento era mortal. Tio Otto ficou constrangido - 
pelo menos, foi o que contou a meu pai - e ofereceu-se para pagar o caminhão. George 
McCutcheon respondeu que não fosse tolo. Aliás, MeCutcheon havia ficado em uma 
espécie de êxtase. Após dar uma olhada ao campo e ver o panorama das montanhas, 
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decidiu que aquele era o lugar onde construiria sua casa de aposentado. Confessou isso 
a tio Otto, nos tons geralmente reservados para conversações religiosas. Retornaram à 
estrada e conseguiram carona para Castle Rock no caminhão da Padaria Cushman, que 
ia passando por ali. McCutcheon contou a meu pai que ali trabalhara a mão de Deus ele 
estivera justamente procurando o lugar ideal, quando o lugar estava bem ali, o tempo 
todo, naquele campo pelo qual passavam três e quatro vezes por semana, sem nunca lhe 
deitarem os olhos. E a mão de Deus ignorava que ele morreria na- 


quele campo dois anos mais tarde, esmagado pela parte dianteira de seu próprio 
caminhão -o caminhão que se tornou propriedade de tio Otto, quando seu sócio morreu. 


McCutcheon providenciou para que Billy Dodd levasse seu carro-socorro até o 
Cresswell e o girasse, de modo a deixá-lo com a frente para a estrada. Disse que assim 
poderia olhar para ele, sempre que passasse por ali. Depois, quando Dodd voltasse a 
guinchar o caminhão e o rebocasse dali para sempre, naquele lugar é que os operários de 
construção lhe cavariam uma adega. McCutcheon tinha um toque de sentimentalismo, 
porém não era homem de permitir que os sentimentos o impedissem de ganhar um 
dólar. Quando um madereiro chamado Baker apareceu lá um ano mais tarde, 
oferecendo-se para comprar as rodas do Cresswell, com pneus e tudo, porque eram do 
tamanho exato para seu veículo, MCCutcheon aceitou seus vinte dólares em um piscar 
de olhos. E, lembrem-se, nessa época, ele já era um homem que valia um milhão de 
dólares. McCutcheon também disse a Baker que calçasse o caminhão, de maneira a 
mantê-lo em posição elevada. Alegou que não queria passar por ali e vê-lo no campo, 
quase coberto pelo feno, capimrabo-de-galo e virga-áurea, como se fosse uma carcaça. 
Baker fez como ele queria. Um ano mais tarde, o Cresswell rolou para fora de seus 
blocos de sustentação e esmagou McCutcheon, matando-o. Os antigos contavam a 
história com alívio, mas sempre a encerravam dizendo esperarem que o velho George 
McCutcheon tivesse aproveitado os vinte dólares conseguidos por aquelas rodas. 


Fui criado em Castle Rock. Quando nasci, meu pai já tinha quase dez anos de trabalho 
para Schenck e McCutcheon, de modo que o caminhão de propriedade do tio Otto, 
juntamente com tudo o mais que McCutcheon possuía, se tornou um marco em minha 
vida. Minha mãe costumava fazer compras na casa Warren's, em Bridgton, sendo a 
estrada Black Henry a única via de acesso até lá. Assim, sempre que passávamos pela 
estrada, lá estava o caminhão, pousado naquele campo, tendo as White Mountains como 
fundo. Não se encontrava mais elevado sobre os blocos -tio Otto dizia que um acidente 
já bastava-mas só a idéia do que ocorrera, era suficiente para provocar arrepios em um 
garoto de calças curtas. 


O Crosswell estava lá no verão; no outono, com os carvalhos e olmos brilhando como 
tochas, em três bordas do campo; no inverno, às vezes atolado em montes de neve, até e 
sobre seus faróis semelhantes a olhos de besouro, como um mastodonte a debater-se em 
branca areia movediça; e na primavera, quando o campo era um lodaçal da lama de 
março, fazendo a gente perguntar-se como é que o caminhão não afundava na terra. Se 
não fosse pelo espinhaço subterrâneo de boa rocha do Maine, era bem possível que não 
acontecesse outra coisa. Através das estações e dos anos, ele estava lá. 


Certa vez, até mesmo estive nele. Meu pai estacionou à beira da estrada, no dia em que 
estávamos a caminho da Feira de Fryeburg, tomou-me pela mão e me levou ao campo. 
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Acho que foi em 1960 ou 61. Aquele caminhão me amedrontava. Eu ouvira a história de 
como saltara dos blocos e esmagara o sócio de meu tio. 


Ouvira tais relatos na barbearia, quieto como um ratinho, sentado atrás da revista Life 
que não podia ler, enquanto os homens falavam sobre como McCutcheon havia sido 
esmagado e como esperavam que o velho George tivesse aproveitado bem os vinte 
dólares pagos por aquelas rodas. Um deles - talvez fosse Billy Dodd, pai do louco Frank 
- dizia que McCutcheon ficara parecendo "uma abóbora sobre a qual passara um trator”. 
Isso atormentou meus pensamentos durantes meses... mas meu pai, naturalmente, não 
sabia de nada. 


Ele apenas achou que eu gostaria de sentar-me na boléia daquele velho caminhão; vira a 
maneira como eu espiava para a carcaça, a cada vez que passávamos ali, e imagino que 
tomou meu medo por admiração. 


Lembro-me das virgas-áureas, com seu amarelo-vivo apagado pela friagem de outubro. 
Recordo o gosto tristonho do ar, um pouco amargo, um pouco pungente, assim como a 
aparência prateada da relva morta. Também recordo o uissst-uissst de nossas passadas. 
Contudo, o que mais recordo é do caminhão avolumando-se, ficando cada vez maior - o 
rosnado dentado de seu radiador, o vermelho sangrento de sua pintura, a aparência turva 
de seu pára-brisa. Lembro-me de que o medo me invadiu em uma onda mais fria e 
cinzenta do que o gosto do ar, quando meu pai me ergueu pelas axilas e colocou-me 
dentro da boléia, dizendo, " Dirija-o até Portland, Quantin... dirija-o!" Lembro-me do ar 
passando em meu rosto, enquanto eu subia mais e mais, depois de seu gosto limpo 
sendo substituído pelos cheiros de antigo óleo Diamond Gem, de couro rachado, de 
excrementos de ratos e... juro... de sangue. Lembro-me de que tentei não chorar, 
enquanto meu pai ficava sorrindo para mim, certo de que me proporcionava um prazer e 
tanto, um grande excitamento (e proporcionava mesmo, mas não da forma como ele 
imaginava). Naquele momento, tive absoluta certeza de que ele iria embora ou, pelo 
menos, viraria as costas, e o caminhão me comeria - comeria vivo. E o que depois 
cuspisse, estaria mastigado, esmigalhado e... como que explodido. Como uma abóbora, 
amassada por um trator. 


Comecei a chorar, e meu pai, que era o melhor dos homens, tirou-me da boléia, 
consolou-me e me levou de volta ao carro. 


Ele me levou sentado em seus ombros. Olhei para o caminhão que ia recuando, parado 
lá no campo, com seu enorme radiador assomando, o escuro buraco redondo onde se 
presumia fora aplicado o guincho do carro-socorro, parecendo uma órbita 
horrendamente deslocada. Eu quis dizer a ele que sentira cheiro de sangue, por isso 
havia chorado. Só que não sabia como dizer-lhe. Acho que, de qualquer modo, ele não 
teria acreditado. 


Como um menino de cinco anos, que ainda acreditava em Papai Noel, na Fada do Dente 
e no bicho-papão, eu também acreditava que idnham do caminhão aquelas sensações de 
coisas ruins e amedrontadoras, quando meu pai me colocara naquela boléia. Levei vinte 
e dois anos para decidir que não havia sido o Cresswell que assassinara George 
McCutcheon; meu tio Otto é que fizera isso. 
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O Cresswell era um marco em minha vida, mas também na dos moradores de toda a 
redondeza. Quando se explicava a alguém como ir de Bridgton a Castle 


Rock, dizia-se que ele saberia estar na direção correta, se visse um enorme e velho 
caminhão vermelho à esquerda da estrada, em um campo de feno, mais ou menos cinco 
quilômetros após ter deixado a estrada 11. Era comum vermos turistas estacionados na 
curva de terra macia (às vezes, ficavam atolados lá, o que sempre valia boas risadas), 
tirando fotos das White Mountains, com o caminhão do tio Otto em primeiro plano, para 
a devida perspectiva-por muito tempo meu pai chamou o Cresswell de "Memorial 
Trinity Hill do Caminhão para Turistas”, mas acabou parando. A esta altura, a obsessão 
de tio Otto pelo caminhão já ficara forte demais para ser divertida. 


Já falei demais sobre as origens. Agora, vamos ao segredo. 


O fato de que ele matou McCutcheon, é uma coisa da qual estou absolutamente 
convencido. "Amassado como uma bóbora", dizem os entendidos da barbearia. Um 
deles acrescentou: 


- Aposto como ele estava agachado à frente daquele caminhão, rezando, como aqueles 
árabes sebosos rezam para Alá. Não poso imaginá-lo de outro jeito. Estavam giras, 
compreendam, todos os dois. Basta ver a maneira como Otto Schenk terminou, se não 
acreditam em mim. Bem no outro lado da estrada, naquela casinha que ele pensava que 
a cidade ia aproveitar como escola - e tão biruta como um rato numa casa de doidos. 


Isto era colhido com assentimentos e olhares entendidos, porque então, eles pensavam 
que o tio Otto era esquisito -oh, claro! - porém entre os sabichõe* da barbearia não 
havia um só que considerasse aquela imagem - McChutcheon ajoelhado em frente do 
caminhão "como aqueles árabes sebosos rezando para Alá" - não apenas excêntrica, mas 
também suspeita. 


Em cidades pequenas, os boatos sempre fervem; pessoas são condenadas como ladras, 
adúlteras, caçadoras ou pescadoras furtivas e trapaceiras, à mais leve evidência e às 
piores deduções. Creio que, muitas vezes, o falatório se origina acima de tudo do tédio. 
Em minha opinião, o que impede que isso seja realmente cruel - que é como a 
maioria.dos romancistas pintou as cidadezinhas, de Nathaniel Hawthome e Grace 
Metalious -é o fato de serem curiosamente ingênuos (em sua maior parte) os boatos 
transmitidos pelas linhas telefônicas partilhadas, na mercearia ou barbearia. É como se 
tais pessoas, esperando a maldade e a futilidade, passam a inventá-las quando elas não 
existem. Contudo, o mal consciente e real pode estar além de sua concepção, mesmo 
quando flutua bem diante de seus olhos, como um tapete mágico de um daqueles contos 
de fadas dos árabes sebosos. 


Como sei que foi ele? perguntam vocês. Só porque estava em companhia de 
McCutcheon naquele dia? Não. É por causa do caminhão. Do Cresswell. Quando a 
obsessão começou a dominar tio Otto, ele foi morar naquela casinhola, bem no outro 
lado da estrada... embora nos últimos anos de sua vida tivesse um medo mortal de que o 
caminhão fosse até lá. 


Penso que tio Otto atraiu McCutcheon ao campo onde estava o caminhão, 
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elevado em cima de blocos, com a desculpa de ouvi-lo falar sobre os planos para sua 
casa. MeCutcheon estava sempre disposto a falar na tal casa e em seu pfoximo 
afastamento dos negócios. Os sócios tinham recebido uma boa oferta, de uma 
companhia muito maior - não mencionarei seu nome, mas se o fizesse, todos saberiam 
qual é - e McCutcheon queria aceitá-la. Tio Otto era contrário à idéia. Houvera um 
quieto desentendimento desenvolvendo-se entre os dois, por causa daquela oferta, desde 
a primavera. Acho que esse desentendimento foi o motivo pelo qual tio Otto resolveu 
livrar-se do sócio. 


Creio que meu tio podia haver-se preparado para o momento, fazendo duas coisas: 
primeira, minando os blocos que sustinham o caminhão, e segunda, deixando algo no 
chão, talvez um pouco enterrado nele, mas diretamente em frente do caminhão, onde 
McCutcheon pudesse vê-lo. 


O que colocaria lá? Não sei. Algo brilhante. Um diamante? Nada mais que um pedaço 
de vidro quebrado? Não vem ao caso. O objeto reflete o sol e brilha. Talvez 
McCutcheon o veja. Se não o vir, fiquem certos de que tio Otto lhe mostrará. O que é 
aquilo? pergunta ele, apontando. Não sei, responde McCutcheon, apressando-se a 
verificar bem de perto. 


MeCutcheon fica de joelhos em frente do Cresswell, exatamente como um daqueles 
árabes sebosos rezando para Alá, tentando arrancar o objeto do chão, enquanto meu tio 
dá a volta casualmente, até atrás do caminhão. Um bom empurrão, e lá se vai ele abaixo, 
esmagando McCutcheon no ato. Amassando-o como uma abóbora. 


Desconfio que nele devia haver muito de pirata, para morrer facilmente. Em minha 
imaginação, eu o vejo preso debaixo do focinho inclinado do caminhão, o sangue 
escorrendo de seu nariz, sua boca e seus ouvidos, o rosto branco como papel, os olhos 
escuros, suplicando a ajuda de meu tio, pedindo-lhe que consiga um socorro rápido. 
Suplicando... depois implorando... e finalmente xingando meu tio, ameaçando matá-lo, 
acabar com ele... e meu tio parado, espiando, com as mãos nos bolsos, até tudo terminar. 


Não se passou muito tempo depois da morte de McCutcheon, para que meu tio 
começasse a fazer coisas que, a princípio, eram descritas pelos sabichões da barbearia 
como estranhas... depois como esquisitas... e por fim, como "infernalmente singulares”. 
As coisas que finalmente o levaram à condenação, no curioso palavreado da barbearia, 
sendo julgado "tão biruta como um rato em uma casa de doidos”, chegaram na plenitude 
do tempo -mas na mente de todos parecia haver pouca dúvida de que suas 
peculiaridades começaram mais ou menos na época em que George McCutcheon 
morreu. 


Em 1965, tio Otto fez construir uma casinha junto à estrada, no lado fronteiro ao 
caminhão. Houve muito falatório sobre o que Otto Schenck pretendia fazer na estrada 
Black Henry, junto à colina Trinity. A surpresa foi total, quando tio Otto chegou ao 
acabamento da pequena construção, fazendo Chuckie Barger pintá-la com uma brilhante 
mão de tinta vermelha, e então anunciou que era um presente à 


cidade - uma nova e bela escola, segundo disse, pedindo apenas que lhe dessem o nome 
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de seu falecido sócio. 


Os membros do conselho municipal de Castle Rock ficaram estupefatos. Como todo 
mundo nos arredores. Em Rock, a maioria fregiientara aquelas escolas de um só 
aposento (ou achava que tinha frequentado, o que vem a dar quase no mesmo). 
Contudo, em 1965, todas as escolas de apenas uma sala haviam sido abolidas em Castle 
Rock. A última, a Castle Ridge School, fora fechada um ano antes. Hoje é uma casa de 
pizzas, a Steve's Pizzaville, ao lado da estrada 117. No momento, a cidade contava com 
uma escola primária, erigida em vidro e cimento no lado mais distante da área 
comunitária, bem como um moderno e excelente ginásio na Rua Carbine. Em 
decorrência de sua excêntrica oferta, tio Otto conseguira preencher, em uma só penada, 
todos os quesitos que iam de "estranho" a "infernalmente singular”. 


Os conselheiros municipais enviaram-lhe uma carta (nenhum deles parecendo com 
muita coragem de procurá-lo pessoalmente) agradecendo a gentileza e esperando que 
ele se lembrasse da cidade no futuro, mas declinando da escolinha, sob a alegação de 
que todas as necessidades educacionais das crianças da cidade já haviam sido 
providenciadas. Tio Otto ficou danado da vida. Lembrar-se da cidade no futuro? 
esbravejou para meu pai. Claro que se lembraria, mas não da maneira como eles 
queriam. Ele não havia nascido ontem. Sabia perfeitamente como eram os homens, a 
humanidade. E se queriam disputar com ele um concurso de mijo à distância, afirmou, 
iam ver que podia mijar como uma doninha-fedorenta que tivesse acabado de embocar 
um barrilete de cerveja. 


- E agora? - perguntou-lhe meu pai. 


Estavam sentados à mesa da cozinha, em nossa casa. Minha mãe fora costurar, no andar 
de cima. Ela dizia que não gostava do tio Otto. Dizia que ele cheirava como um homem 
que só tomasse banho uma vez por mês, precisando ou não - "e logo ele, um homem 
rico", sempre acrescentava, com uma fungadela. Acho que o cheiro dele realmente a 
irritava, mas também acho que minha mãe o temia. Por volta de 1965, tio Otto começara 
aparecer singularmente peculiar, também agindo da mesma forma. Andava vestido com 
calças verdes de operário, seguras por suspensórios, uma camisa debaixo térmica e 
enormes sapatos amarelos de trabalho. Seus olhos haviam começado a girar em direções 
estranhas, enquanto ele falava. 


- Hum? 

- O que vai fazer com a casa agora? 

- Vou morar na filha da mãe - bufou tio Otto, e foi o que fez. 

Não há muito a acrescentar à história de seus últimos anos. Ele sofria daquela triste 
espécie de loucura que costumamos ver relatada nos tablóides de jornais baratos. 
Milionário Morre de Subnutrição em Casa de Cômodos. Registros Bancários Revelam, 


a Mendiga era Rica. Magnata Banqueiro Morre Esquecido e Abandonado. 


Ele se mudou para a casinha vermelha - em anos posteriores, sua pintura desbotou para 
um rosado fosco - logo na semana seguinte. Nada que meu pai dissesse conseguiu 
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dissuadi-lo. Um ano mais tarde, ele vendeu o negócio que, segundo creio, procurara 
conservar através do assassinato. Suas excentricidades multiplicaram-se, mas o senso de 
negócios não o abandonou e ele conseguiu um vistoso lucro - em realidade, espantoso 
seria uma palavra mais adequada. 


Assim, lá estava meu tio Otto, valendo talvez uns sete milhões de dólares, morando 
naquela casinha junto à estrada Black Henry. Sua moradia na cidade foi abandonada e 
trancada. Então, ele progredira de "infernalmente peculiar" para "biruta como um rato 
doido". A progressão seguinte é expressa em termos mais crus, menos coloridos, porém 
mais ominosos: "talvez perigoso". Tais palavras são, frequentemente, seguidas pela 
convicção. 


À sua maneira, tio Otto se tornou uma peculiaridade bem semelhante ao caminhão no 
outro fado da estrada, embora eu duvide que algum turista se interessasse em tirar o seu 
retrato. Ele deixou a barba crescer, uma barba que se revelou mais amarelada do que 
branca, como que infectada pela nicotina de seus cigarros. Também engordou muito. 
Sua papada pendia em dobras de carne, marcadas pela sujeira. Os moradores do lugar 
costumavam vê-lo parado à soleira de sua singular casinhola, apenas parado e imóvel, 
espiando a estrada e além dela. 


Espiando o caminhão - o seu caminhão. 


Quando tio Otto parou de ir à cidade, meu pai procurou certificar-se de que ele não 
morreria de fome. Levava-lhe mantimentos todas as semanas. pagando-os de seu 
próprio bolso, porque tio Otto nunca lhe devolvia o dinfieiro -nunca pensava nisso, 
creio eu. Papai faleceu dois anos antes do tio Otto, cuja fortuna terminou indo para o 
Departamento Florestal da Universidade do Maine. Soube que eles ficaram encantados. 
Considerando-se a quantia, devem ter ficado mesmo. 


Em 1972, depois que consegui minha licença de motorista, eu costumava levar-lhe os 
mantimentos semanais. A princípio, ele me encarava com franca suspeita, mas após um 
certo tempo, começou a descongelar. Foi três anos mais tarde, em 1975, que me contou, 
pela primeira vez, que o caminhão rastejava para a casa. 


Na época, eu cursava a Universidade do Maine mas, sendo verão, estava em casa e 
retomei o velho hábito de levar-lhe os mantimentos semanais. Tio Otto ficava sentado à 
sua mesa, fumando, vendo-me separar os alimentos enlatados e me ouvindo tagarelar. 
Achei que ele poderia ter esquecido quem eu era. Ele às vezes esquecia... ou fingia 
esquecer. Em certa ocasião, deixou-me com o sangue gelado nas veias quando, da 
janela, perguntou "É você, George?" ao ver-me subir até a casa. 


Naquele particular dia de julho, em 1975, tio Otto interrompeu uma tagarelice trivial 
minha para perguntar, rude e subitamente: 


- O que acha daquele caminhão lá fora, Quentin? 
Sua aspereza arrancou-me uma resposta sincera: 


- Quando tinha cinco anos, molhei as calças na boléia dele. Penso que tornaria a molhá- 
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las, se voltasse lá agora. 

Tio Otto riu, alto e demoradamente. Olhei para ele, surpreso, já que não me lembrava de 
tê-lo ouvido rir antes. Sua risada terminou em Prolongado acesso de tosse, deixando-o 
com as bochechas vivamente coradas. Então, virou-se para mim, com olhos cintilantes. 

- Está ficando mais próximo, Quent - disse, 

- O que, tio Otto? - perguntei. 

Pensei que, mais uma vez, ele saltava enigmaticamente de um assunto para outro -talvez 
quisesse dizer que o Natal estava mais próximo, talvez o Milênio ou a volta de Cristo 


Rei. 


- Aquela peste de caminhão - disse ele, fitando-me de modo enviezado e confidencial, 
que não gostei muito. - Fica mais próximo a cada ano. 


- E mesmo? - perguntei cautelosamente, pensando que ali havia uma nova e bastante 
desagradável idéia. 


Olhei para fora e vi o Cresswell no outro lado da estrada, cercado de feno por todos os 
lados, com as White Mountains ao fundo... e por um alucinado minuto, ele realmente 
pareceu mais próximo. Depois, quando pisquei, a ilusão se desfez. O caminhão 
continuava onde sempre estivera, claro está. 

- Oh, sim - disse tio Otto. - Fica um pouco mais próximo a cada ano que passa. 

- Ora, talvez esteja precisando de óculos, tio Otto. Eu não vejo diferença alguma. 

- Claro que não vê! - bufou ele. - Também não vê o ponteiro das horas se movendo em 
seu relógio de pulso, certo? Aquela peste de coisa se move devagar demais para que se 
veja... a menos que seja vigiada o tempo todo. Como vigio esse caminhão. 

Ele piscou para mim e eu estremeci. 

- Por que ele se moveria? - perguntei. 

- Ele quer a mim, eis o motivo - respondeu tio Otto. - Não pensa em outra coisa, o 
tempo todo. Um dia, vai irromper aqui dentro, e então será o fim. Ele acabará comigo, 
como fez com Mac, e será o fim. 

Aquilo me deixou bastante assustado. Acho que seu tom perfeitamente lúcido é que 
mais me impressinou. E a maneira como os jovens costumam reagir ao medo, é 
bancando os espertos ou ficando petulantes. 


- Se isso o preocupa, devia mudar-se para sua casa na cidade, tio Otto - falei. 


Quem me ouvisse falando com tal despreocupação, jamais saberia que eu tinha as costas 
inteiramente arrepiadas. Tio Otto olhou para mim... e depois para o caminhão, no outro 
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lado da estrada. 


- Não posso, Quentin - disse ele. - As vezes, um homem tem que ficarem um lugar, 
esperando o que virá. 


- E o que é que virá, tio Otto? - perguntei, embora imaginando que ele se referisse ao 
caminhão. 


- O destino - disse ele. 
Tio Otto tornou a piscar... mas parecia amedrontado. 


Meu pai caiu de cama em 1979, com a doença renal que parecia estar melhorando, 
apenas poucos dias antes de finalmente matá-lo. No outono daquele ano, em várias 
visitas ao hospital, eu e meu pai conversamos sobre tio Otto. Meu pai tinha algumas 
suspeitas sobre o que podia ter de fato acontecido em 1955 - suspeitas leves, que se 
tornaram o fundamento para outras mais sérias. Meu pai não imaginava o quanto a 
obsessão de tio Otto com o caminhão se tornara grave ou profunda. Eu, no entanto, 
percebia. Ele ficava quase o dia inteiro parado à porta de sua casa, espiando para o 
caminhão. Espiando, como um homem observando o relógio de pulso, para ver o 
ponteiro das horas mover-se. 


Por volta de 1981, tio Otto perdera o pouco que lhe restava de lucidez. Um homem mais 
pobre já teria sido internado anos antes, porém milhões no banco podem perdoar 
bastante loucura em uma cidadezinha - em especial se há pessoas suficientes pensando 
que no testamento do sujeito louco pode existir algum legado para a municipalidade. 
Ainda assim, em 1981 já havia gente começando a falar seriamente na internação de tio 
Otto, para o próprio bem dele. Aquela frase "talvez perigoso”, manifesta e implacável, 
começara a suplantar "biruta como um rato doido". Ele agora passara a sair de casa e 
urinar à beirada estrada, em vez de sair pelos fundos e ir até a floresta, onde ficava sua 
privada. Por vezes, enquanto se aliviava, sacudia o punho fechado para o Cresswell e 
várias pessoas, passando de carro, pensavam que tio Otto sacudia o punho para elas. 


Uma coisa era o caminhão com as cênicas White Mountains ao fundo; outra totalmente 
diversa era o tio Otto urinando à beira da estrada, com os suspensórios pendurados à 
altura dos joelhos. Aquilo não era atração turística. 


Por essa época, eu usava com mais frequência um terno completo, do que as blue jeans 
que me tinham acompanhado durante a faculdade, quando levava para meu tio seus 
mantimentos semanais - mas continuava a levar seus alimentos. Também procurei 
convencê-lo de que precisava parar de fazer suas necessidades à beira da estrada, pelo 
menos durante o verão, quando podia ser visto por gente do Michigan, Missouri ou 
Flórida, que acontecesse passar por ali. 


Minhas palavras foram em vão. Ele não se dava ao luxo de preocupar-se com 
insignificâncias, quando tinha o caminhão para incomodá-lo. Aquela obsessão com o 
Creeswell se tornara mania. Ele agora clamava que o caminhão passara para o seu lado 
da estrada-para ser mais exato, que estava bem no seu quintal. 
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- Acordei esta noite, lá para as três horas, e aí estava ele, bem junto da janela, Quentin - 
queixou-se tio Otto. - Eu o vi, com o luar brilhando no pára-brisa, a menos de dois 
metros de onde eu estava deitado, e meu coração quase parou. Ele quase parou, Quentin. 


Levei-o ao lado de fora e apontei para o Cresswell, que continuava onde sempre 
estivera, do outro lado da estrada, no campo onde McCutcheon planejara construir sua 
casa. Não adiantou. 


- Isso é o que você vê, rapaz - disse ele, com infinita raiva na voz, um cigarro tremendo 
em uma das mãos, os olhos girando nas órbitas. -E só o que você vê! 


- Tio Otto - falei, tentando ser espirituoso - a gente vê aquilo que é persuadido a ver. 
Foi como se ele não me tivesse ouvido. 
- O maldito quase me pegou - sussurrou. 


Senti um arrepio. Ele não parecia louco. Infeliz, sim, e aterrorizado, sem dúvida... mas 
não louco. Por um momento, recordei meu pai, levantando-me no ar e colocando-me na 
boléia daquele caminhão. Recordei o cheiro de óleo, de couro... e de sangue. 


- Ele quase me pegou - repetiu tio Otto. 
E, três semanas mais tarde, assim foi. 


Eu é que o encontrei. Era noite de quarta-feira, e saí com duas sacolas de mantimentos 
no banco traseiro do carro, como fazia quase sempre nas noites de quarta-feira. Estava 
quente, o ambiente era pesado. De vez em quando, um trovão rugia à distância. Lembro- 
me de que estava nervoso, enquanto subia a estrada Black Henry em meu Pontiac. Era 
como se estivesse certo de que algo ia acontecer, embora procurasse convencer-me de 
que tudo era apenas produto da baixa pressão barométrica. 


Dobrei a última curva e, no momento em que a casinha de meu tio surgiu à vista, tive a 
mais estranha alucinação - por um instante, pensei que o maldito caminhão estava 
realmente à sua porta, grande e volumoso, com sua pintura vermelha e os lados 
apodrecidos da carroceria. Pensei em frear, mas antes que meu pé baixasse o pedal, 
pisquei e a ilusão se desfez. No entanto, eu sabia que tio Otto estava morto. Sem 
fanfarras e holofotes; era apenas o mero conhecimento, da mesma forma como 


conhecemos a disposição dos móveis, em um aposento familiar. 


Parei apressadamente à sua porta e saí do carro, começando a caminhar para a casa sem 
me preocupar em levar os mantimentos. 


A porta estava aberta - ele nunca a trancava. Perguntei-lhe o motivo disso certa vez e, 
pacientemente, da maneira como se explicaria algo manifestamente óbvio a um 
simplório, ele me disse que trancar a porta não manteria o Cresswell do lado de fora. 


Ele estava deitado na cama, que ficava à esquerda do único aposento - a área da cozinha 
ocupando a direita. Jazia lá, com suas calças verdes e a camisa debaixo térmica, os 
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olhos abertos e vidrados. Acredito que teria morrido menos de duas horas antes. Não 
havia moscas e nem cheiro algum, embora aquele houvesse sido um dia brutalmente 
quente. 


- Tio Otto? - chamei quietamente, sem esperar resposta. 


Ninguém vai para a cama e fica lá deitado, de olhos abertos e vidrados daquele jeito. Se 
senti alguma coisa, foi alívio. Tudo terminara. 


- Tio Otto? - repeti, aproximando-me. - Tio... 


Interrompi-me, ao notar pela primeira vez como a parte inferior de seu rosto parecia 
estranhamente deslocada - como se estivesse inchada e torcida. Pela primeira vez, notei 
que suas pupilas não apenas olhavam, mas estavam realmente espiando com,fixidez, em 
suas órbitas. Só que não se dirigiam para a porta ou para o teto. Estavam torcidas, em 
direção à pequena janela acima da cama. 


Acordei esta noite, lá para as três horas, e aí estava ele, bem junto da janela, Quentin. 
Ele quase me peou. 


Amassou-o como uma abóbora, ouvi um dos boateiros da barbearia dizendo, enquanto 
eu estava sentado lá, fingindo ler uma revista Lifé e aspirando os aromas de Vitalis e 
óleo Cremoso Wildroot. 


Quase me pegou, Quentin. 

Aqui havia um cheiro -não de barbearia e não apenas o fedor de um velho su- 
Jo. 

Era um cheiro oleôso, como de uma garagem. 

- Tio Otto? - sussurrei. 


Caminhei para a cama onde ele jazia e tive a sensação de encolher, não apenas em 
tamanho, mas em anos... voltando aos vinte novamente, quinze, dez, oito, seis anos... e 
por fim, cinco. Vi minha mão estender-se para sua face inchada. Quando minha mão o 
tocou, abarcando-lhe a face, ergui os olhos e a janela estava tomada pelo brilhante pára- 
brisa do Cresswell - e embora fosse apenas por um momento, poderia jurar sobre a 
Bíblia como não foi alucinação. O Cresswell estava ali, na janela, a menos de dois 
metros de mim. 


Eu havia pousado os dedos em uma das bochechas de tio Otto, meu polegar sobre a 
outra, querendo investigar aquela curiosa inchação, imagino. Quando vi o caminhão na 
janela, minha mão tentou crispar-se em um punho fechado, esquecendo que a tinha 
ajustada frouxamente em torno da parte inferior do rosto do cadáver. 


Naquele instante, o caminhão desapareceu da janela como fumaça ou como O fantasma 
que imagino que fosse. Simultaneamente, ouvi um ruído de algo esguichando. Minha 
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mão se encheu de líquido quente. Olhei para ela, percebendo que não segurava apenas 
carne e umidade, mas também alguma coisa dura e angulosa. Olhei para baixo e vi. Foi 
então que comecei a gritar. Havia óleo escorrendo da boca e do nariz de tio Otto. Oleo, 
fluindo dos cantos de seus olhos como lágrimas. Óleo Diamond Gem - do tipo reciclado 
que se compra em um recipiente plástico de cinco galões, do mesmo tipo que 
McCutcheon sempre usara no Cresswell. 


Contudo, não havia apenas óleo; vi algo mais, assomando da boca de tio Otto. 


Parei de gritar por um momento e fui incapaz de mover-me, incapaz de afastar de seu 
rosto minha mão suja de óleo, incapaz de afastar os olhos daquela enorme 


coisa oleosa que apontava em sua boca - a coisa que deixara tão distorcido o formato de 
sua face. 


Por fim, minha paralisia cessou e saí correndo da casa, ainda aos gritos. Cruzei a porta 
até meu Pontiac, enfiei-me no carro e gritei de lá. Os mantimentos que trouxera para tio 
Otto escorregáram do banco traseiro para o chão. os ovos se quebraram. 


Foi por milagre que não me matei nos primeiros três quilômetro -olhei para o 
velocímetro e vi que estava a mais de cento e dez. Parei na beira da estrada, fiz algumas 
respirações profundas e consegui recuperar parte do meu controle. Comecei então a 
perceber que, simplesmente, não podia deixar o tio Otto como o encontrara, aquilo 
levantaria muitas perguntas. Eu tinha que voltar lá. 


Além disso, devo admitir que fora tomado por uma certa curiosidade infernal. Hoje, 
desejaria não havê-la sentido ou ignorá-la; de fato, se acontecesse agora, eu deixaria 
tudo correr por si mesmo, que eles fizessem suas perguntas. Não obstante, eu voltei lá. 
Fiquei alguns minutos parado diante da porta de tio Otto-mais ou menos no mesmo 
lugar e idêntica posição de quando meu tio permanecia ali, tão demorada e 
freqüentemente, olhando para aquele caminhão. Fiquei ali e cheguei a esta conclusão: o 
caminhão através de estrada mudara de lugar, embora ligeiramente. 


Entrei na casinha. 


As primeiras moscas estavam circulando e zumbindo em torno do rosto dele. Eu podia 
ver marcas oleosas de dedos em suas faces: o polegar na esquerda, três dedos na direita. 
Olhei nervosamente para a janela aonde vira o Cresswell assomando... e então 
aproximei-me da cama. Peguei meu lenço e limpei aquelas marcas de dedos. Então, 
inclinando-me, abri a boca do tio Otto. 


O que caiu de sua boca era uma vela de ignição Champion - uma do antigo tipo Maxi- 
Duty, quase tão grande como o punho de um homem-forte de circo. 


Levei-a comigo. Hoje, desejaria não ter feito isso mas, naturalmente, naquele momento 
eu estava em choque. Tudo teria sido muito mais misericordioso, se eu não estivesse 
com o objeto real aqui em meu estúdio, onde posso olhar para ele, pegá-lo e avaliar seu 
peso, se me der vontade - a vela de ignição fabricada na década de 20, que caiu da boca 
do tio Otto. 
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Se a vela não estivesse lá, eu não a teria trazido da casinha de um só cômodo de meu 
tio, quando fugi de lá às pressas, pela segunda vez. Então, talvez eu começasse a 
convencer-me de que tudo aquilo - não apenas dobrar a curva e ver o Cresswell 
encostado ao lado da casinha, como um enorme sabujo vermelho, mas tudo o que 
aconteceu - foi apenas uma alucinação. Contudo, a vela está aqui; ela capta a luz. É real. 
Tem peso. O caminhão está mais próximo a cada ano, disse ele, e agora me parece que 
tinha razão... mas o próprio tio Otto jamais imaginaria o quão próximo aquele Cresswell 
podia chegar. 


O veredito da cidade foi de que meu tio se matara engolindo óleo e isto gerou nove dias 
de espanto em Castle Rock. Carl Durkin, coveiro local e não o mais boca-fechada dos 
homens, contou que quando os médicos o abriram para a autópsia, 


encontraram mais de três litros de óleo nele... e não apenas em seu estômago. Havia 
óleo em todo o seu organismo. O que todos na cidade indagavam era: o que tinha ele 
feito com o recipiente plástico? Porque jamais foi encontrado qualquer recipiente. ' 


Como falei, a maioria dos que lerem estas linhas não acreditará em nada... em absoluto, 
a menos que algo semelhante lhe tenha acontecido. O caminhão, entretanto, continua lá, 
em seu campo... e, sejam quais forem os seus méritos, tudo isto aconteceu. 


